异度空间与平行世界

astin

  在前面那些专题里，我们紧随科幻作家惊人的奇思妙想，游历宇宙的每个角落。我们去过深海与地心这种人迹罕至之处；我们飞向太空去探索群星；我们进入可望不可及的微观世界，甚至，我们在不可思议的虚拟世界中冒险。这些地方都踏遍以后，科幻作家的想象探险到了终点吗？没有，他们还会带我们进入一个更为奇异的世界——异度空间！

　　我们生活的真实空间拥有长、宽、高三度，无论多么遥远的异星世界，只要它在这个三度空间里，人类总可以凭借高速飞船到达那里。如果加上“时间”这一度，可以把我们的空间称为四度空间。当然，人类现在还不能在时间这一度上旅行，那是科幻中“时间旅行家”的专利。

　　不过，在数学家的理论体系里，还存在着五维、六维……甚至十几维的空间。它们都是数学家构造的纸上世界，是为了解决一些复杂数学问题建立的抽象模型，现实中并不存在。不过，这些纸面上的可能性倒引发了科幻作家的奇想：如果真存在这种超越三度的异度空间，会是怎么样的奇景呢。

　　这便是“异度空间”这个构思来自科学方面的根源。从文学角度讲，传统神魔小说里经常有来无影去无踪的法师、超人、魔怪种种角色。它们承载着作家们的奇想。到了科学昌明的现代社会，科幻小说在某些功能上代替了神魔小说。使用“异度空间”这个构思，恰好可以将那些角色从前门送走，再从侧门迎回，再次创造那种瞬间上天入地，隐身化形的奇迹。

　　赫伯特•乔治•威尔斯（H.G.Wells），这位奠定了现代科幻题材格局的天才作家，正是他创造了最初的异度空间题材。一战以后，他出版了长篇科幻小说《神秘世界的人》：主人公巴恩斯坦波尔是一家杂志的总编。由于长期工作导致精神疲倦，便驾车去旅游。在英国一个偏远的公路上，他仿佛撞进了无形的墙，突然驶入了奇异而陌生的世界，在他面前，出现了先进的公路和建筑，技术水准远远超过二十世纪的人类水平。同时被卷入这个世界的还有另外两辆车。车上有英国的保守党领袖、国防大臣、美国影星、天主教神甫等人。他们在惊慌之余，查找答案。终于发现，这是一个远离地球的外星世界。上面生活着高度发达的文明人类。他们文明、祥和，整个社会近乎于乌托邦。他们中的两位科学家进行“多维宇宙”的实验，无意中打通了这颗星球与地球的联系。实验设备不慎毁掉，两人也在实验事故中死亡，两个星球间这种超越三维世界的通道刚刚打开就被封闭了。

　　威尔斯创作这部书时，爱因斯坦已经举世闻名，书中被卷入外星的地球人虽然都不懂科学，但对爱因斯坦的时空理论都一知半解。再加上“乌托邦人”向他们介绍“多维空间”的概念，大家明白了自己的处境。巴恩斯坦波尔厌倦英国社会，很渴望生活在这个乌托邦社会里。而那些英国政客则认为，这个世界虽然技术发达，却是个成熟到衰老的世界。乌托邦人过度文明，对于野蛮、暴力、瘟疫等等完全没有抵抗力。所以，这区区十来个地球人虽然没有后援，手无寸铁，但只要决心使用暴力，就可以代表地球占领这里。在国防大臣凯斯基尔的煽动下，他们组织起来，准备绑架乌托邦世界里的重要人物作人质。结果，善良的巴恩斯坦波尔报了警，乌托邦人进行的反击呼应了前面的伏笔：他们将这些地球人送入异度空间，没人知道他们去了哪里。

　　威尔斯到了创作生涯的晚期，酷爱在作品里阐述自己的理想。所以，他在《神秘世界的人》中创造的这个异度空间尽管在科幻史上有开创性意义，却只是一个与地球无关的理想世界。后来的科幻作家发挥了异度空间这个构思，但多半要把它与地球、与现实、与主人公原来的环境联系在一起。这样就形成了“平行世界”的新构思：平行世界并不在遥远的太空，不，它与我们之间的距离无法用“远近”来衡量，因为那是三度空间的概念。

　　《发狂的宇宙》（美国弗雷德里克•布朗著）出版于五十年代，是早期的平行世界作品。小说里描写到：一枚登月火箭坠毁爆炸，巨大的能量撕开了两个平行世界间的阻隔。《宇宙奇观》杂志的编辑基斯正巧处在大爆炸中心，被带入平行宇宙。他发现，在那个世界里也有一个基斯，也有一个《宇宙奇观》杂志。不同的是，在那里宇航已经成为现实，并且使用高超的“空间跳跃法”。人类正和“大角星”人作战。而指挥人类军队的英雄德贝尔竟然就是基斯以前认识的一个科幻迷德贝尔巴格。

　　后来，平行世界中的超级电脑麦克向他解释了真相：宇宙中存在着无数个平行空间，每个平行空间都和相邻的平行空间稍有差距。积累起来，便可以存在任何一种平行空间。如果一个人偶然处在剧烈的能量变化中心，他脑子里当时想着什么，就会来到与这个想法相似的那个空间。基斯在爆炸时正好想起科幻迷德贝尔巴格，于是就来到了与后者小说里虚构的世界完全一样的平行空间里。

　　最后，平行世界里的德贝尔和麦克利用基斯原来世界中的技术制造超级炸弹，消灭外星人。基斯则在引爆之前来到现场，并刻意回想自己以前的世界，终于被送回到原来的“正常空间”中来。

　　《发狂的宇宙》确立了平行空间题材的一个原则：存在着若干，乃至无数个彼此间仅有细微差别的空间。这些空间的相似与不同，给科幻作家们发挥想象力提供了舞台。大部分平行世界科幻故事都是按照这个构思发展下去的。

　　在科幻电视剧集《大西洋底来的人》当中，便有平行世界的故事。在第九集里，海洋深处那个位置上，就有一个平行世界。它虽然就在洋底，但与正常的地球环境完全不衔接。那里有天空、阳光、山脉，那里的水是看不到的，流速快到可以切断木头。一个土著建立淘金槽，从我们这个正常世界的海底引水来淘金。一个普通的淘金槽却吸取了巨量的海水，以至于只要几天，地球表面的海洋就会被漏光。两栖人麦克•哈里斯在骗子冒顿的带领下，沿一个水井进入平行世界，关闭了淘金槽。而当他们返回时，冒顿耽误了时间，连通两个世界的水井带着麦克•哈里斯在虚空中消失了。

　　直到第十六集，冒顿才逃出那个平行世界。这次，一头叫奥斯卡的双头兽带着他，通过了两个平行世界间的无形通道，进入我们这个世界的一个世外小岛上。由于他直接从虚空中出现，被当地土人当成了神。直到麦克•哈里斯再次揭开他的真面目。

　　李连杰主演的《Theone》也是典型的平行空间科幻故事。“Theone”可以译作“惟一的神”，在基督教里又是救世主耶稣的专称。所以，这部电影通常译作《救世主》。不过，译作“惟一的神”似乎更符合电影的科幻原意，因为那个试图消灭所有平行“自我”的“邪恶罗杰”只是想变成惟一一个罗杰，从此拥有超级力量，而并不想拯救世人。电影一开始便通过画外音点明主题：不只有一个你，有无数个你。不只有一个宇宙，有无数个宇宙。有人试图打破不同宇宙间的平衡，于是他就成了“Theone”。

　　不过，和《发狂的宇宙》不同，《Theone》里平行宇宙并非无数，只有125个。不同宇宙间也是稍有差异。在这个宇宙里，美国总统是戈尔；另一个宇宙里美国总统是布什。在一个宇宙里，罗杰是死刑犯；在另一个宇宙里罗杰又是警察。其中一个宇宙中的人类发现了平行空间的奥秘，并且通过控制微型黑洞穿梭于各个平行空间。他们也有类似“时间警察”的“空间警察”。只不过这些人不是穿越时光长河去执法，而是在不同的平行空间里追捕逃犯。

　　一个名叫罗杰的“空间警察”发现，只要杀死另外某个世界中的自己，他的能量就壮大一分。于是他便连续作案，杀死了123个世界里的自己。直到最后一个平行宇宙里，遇到身为刑事警察的另一个罗杰，才被后者克制住。

　　当罪犯罗杰被捕获后，执法者无法处死他，因为那样就会使另外一个无辜的罗杰也死于非命。于是，他们只好把他送往流放地——一个充满邪恶囚犯的平行宇宙，并且关闭了回归之门，让他永远囚禁在那里。而那位善良的罗杰则被送到一个新宇宙。在那里，他死去的前妻正健康地活着，只不过并不认识他。

　　这类故事似乎讲的是我们许多人的共同梦想：眼前的世界最好变变样，但不要彻底改变，只要改变自己不愿意看到的几样东西就行。

　　如果真存在这么多平行世界的话，那么，每个平行世界里的人类都会认为，他的世界才是正常的。其它的则不那么正常。但作者、读者或观众却必须建立一个立足点，一个“正常宇宙”的标准，那就是我们这个世界！比如，在我们这个世界里，美国现任总统是布什，不是戈尔。科幻作家在创作平行空间故事时，也习惯于找好这么一个基点，以它为中心构造其它的平行世界。不过，《X档案》第九季里的一则故事却突破了这个限制。

　　这个故事叫作《4—D》。X档案组的道格特与罗依斯跟踪一个系列杀人犯路加什。他们在一个旧楼里围捕逃犯。结果，纵然有先进的跟踪设备，路加什也能神出鬼没，割了罗依斯的舌头，抢走她的枪，枪击了道格特的头部。当联邦调查局大部队赶到时，他们并没有发现罗依斯，只看到道格特一个人躺在血泊里。而罗依斯此时正在十几英里外的家中，和另一个道格特聊天。她接到上司的电话后，莫明其妙地赶到现场。这里的道格特被送到医院抢救，全身瘫痪，不能言语，只能通过手指触击电脑键盘与外界交流。而路加什则成为警方证人，证明罗依斯当时就在现场。

　　经过一番调查和推理，罗依斯解开了这个扑朔迷离的案情。原来，路加什自幼丧父，和瘫痪的母亲生活在一起。母亲极爱唠叨，给他造成了很大的心理压力。无意中，他在离家不远的小巷里找到进入另一个平行空间的大门。于是，每当他受不了母亲唠叨时，就进入那个平行空间，随意杀死一个女人，割下她的舌头带回家给母亲吃！由于他可以自由地穿梭在两个平行空间中作案，警方长期找不到证据。不过，当他残杀追捕自己的罗依斯和道格特时，那一瞬间的扰乱把两个平行世界里相同几个人的命运混杂到了一起。

　　最后，路加什被警方击毙。罗依斯应道格特的请求，对他施行了安乐死。就在这一瞬间，她回到了自己那个平行世界里，又和活生生的道格特拥抱在一起。看完这个故事后，哪个平行世界才是“正常的世界”、“我们的世界”便不再重要了。重要的只是心上人失而复得时的那份狂喜。

　　由于假设可以存在着无数个平行世界，天文学上那些宇宙图景也变得不重要了。科幻作家可以在这个原则下，构想任何一种足够奇异和壮丽的平行世界。在《江河世界》（RiverWorld）里，作者法默尔根据这一原则，创造了迄今为止最令人惊异的平行空间。这个平行世界的构思来源于基督教教义：末日审判到来时，全世界所有死去的人都要复活，在上帝面前受审。在《江河世界》里，19世纪的英国探险家理查德•巴顿死后醒来，发现自己置身于一条巨船上。同船有360多亿人，实际上包括了公元200万年前到2008年所有曾经活过的人类。这只船漂行在一条一百万英里的长河上。显然，正常的宇宙里不存在这么一个固定行星，可以孕育如此巨大的河流。但它在平行世界里！这就好解释了。

　　在这条巨河上，死去的人可以随机地在任何一个年龄阶段上复活，一个人也可以找到自己的先祖。小说里，包括马克•吐温、《爱丽斯漫游奇境》的作者柯路德、纳粹首领戈林等人也都复活在这条船上，并在故事里扮演重要角色。

　　最近，《江河世界》被改编成同名科幻电影。主人公换成了美国宇航员。在一次宇航事故中，他随飞船坠入大海，从我们这个“正常的世界”进入平行的“江河世界”。他的对手换成了古罗马暴君尼禄，“末日审判”的时间推后到2038年，并且还出现了一个偶然死在地球上的外星人。利用“平行世界”构思，可以突破实际宇宙概念的限制，创造出惊人的异想世界来。《江河世界》在这方面提供了很好的例子。

　　既然可以存在任何一种情形的平行世界，那么，为什么不能有和某一历史年代的古代世界相似的平行世界呢？米切尔•克莱顿在长篇科幻小说《重返中世纪》里便运用了这个概念。在这部作品里，“平行世界”和“时间旅行”两个科幻题材复合到一起：时间旅行家们不再是延着时间维度去旅行，而是通过“物质波衍射”原理，被发射到与公元十三世纪的法国完全一样的平行空间中。

　　除了上面这些专门描写平行世界的作品外，在许多科幻作品里，异度空间和平行世界都作为重要背景出现在故事中。在《2010太空漫游》中，几百万个不知来历的黑色长方体钻出异度空间，出现在木星的核心里，将它引爆成另一个太阳。在新版的《猿猴世界》里，猩猩和人类宇航员驾驶不同的飞船，分别钻入宇宙中的平行空间之门，又在不同时间落到同一个异星上，最终形成人猿颠倒的命运。在《撕裂地平线》中，一艘宇宙飞船通过黑洞进入异度空间，甚至因此获得了生命。可以说，异度空间和平行世界这种构思给许多科幻作品平添了魅力。

　　上面这些故事讲的都是自然存在的异度空间和平行世界。人类或者外星人只不过发现了它们的存在，进而打通它们之间的通道。在另一些作品里，干脆直接描写由人类建造的异度空间。其中之一便是“空间折叠”题材。《在不熟悉的旅馆里》是日本科幻作家小松左京创作的，就是一个“空间折叠”的经典故事：某旅客进入一家外表只有两层的旅馆，却发现自己住到了二十楼上。并且，旅馆内部空间宽大，装饰豪华。半夜醒来，他发现自己的屋子处在虚空中，从任何一个方向都无法走出去。原来，旅馆老板按照多度空间的原理，使用了空间折叠技术，把一幢巨厦折叠起来。结果，主人公入住的房间在一起事故中飞入了异度空间。

　　读者似乎可以会心一笑：日本人生活空间狭窄，自然会这么想象。无独有偶，几乎是同一时代，在同样生活空间狭小的香港，倪匡也创作了题材极为类似的长篇科幻小说《大厦》。一个叫罗定的普通白领，来到一幢新建成的高层单元住宅，想买一套房子。那座高楼居然无一人入住。他独自一人进入电梯，电梯向上行驶了十几分钟仍未到顶。而当电梯终于停下来后，罗定发现自己呆在一个虚空中的阳台上，下面空空如野！

　　罗定逃回地面后，把这个异象告诉了私人侦探小郭。后者又转告了卫斯理。好奇心极强的卫斯理便和小郭进入大厦探险。不料小郭又失踪了。不久，大厦管理员被发现摔死在顶楼天台上，而那上面只有天空！

　　卫斯理和高级警察杰克上校着手调查这个案子。他们发现，天才的物理学家王季与数学家隐居在附近的山间别墅里。他们正是这个古怪大厦的业主。大厦原来的设计中有三台电梯，被他们要求减成一台，而且完全不考虑由此带来的销售不利。警方又发现，罗定反复找王季要钱，似乎在进行勒索，最后他也同样失踪了。卫斯理和杰克认定王季等人在进行目的不明的犯罪，便对他进行跟踪和逼迫。王季无法摆脱卫斯理的纠缠，遂要他自己乘电梯到大厦顶层寻找答案。

　　在那里，卫斯理发现了失踪多日的罗定、小郭。原来，他们一直被困在这里。电梯时隐时现，不能使用。虽然有楼梯，但楼梯复楼梯，他们永远无法回到底层。大家经过研究终于悟出，这是一个与现实世界完全相异的平行世界，两个世界的人即使处在一个房间里，彼此仍然互相接触不到。不久前，大厦管理员误入这个异度空间后，精神崩溃，从阳台上跳出，却坠到上面的天台。那台神奇的电梯就是王季发明的异度空间转换大门。而他们的研究并不彻底，虽然能把人送入异度空间，并且监视他们在那里的一举一动，却无法自由地控制电梯，让他们返回正常世界。最后，卫斯理用家俱制造了减震器，急速下坠，才突破了异度空间和“正常空间”的壁垒，冒险返回。

　　陌生、虚空、重复、循环、虽然四通八达但又无路可走，这种令人窒息的迷宫氛围是当代许多平行空间故事的典型特点。在系列科幻片《Cube》第二集里，这种气氛被渲染到了极至。由于在这个故事里，创造人工异度空间的不再是企业家，而是军方，所以故事便格外血腥。“Cube”直译为“立方体”。这个系列片的第一集中，那些永远重复出现的立方体空间虽然怪异恐怖，毕竟存在于正常的三度空间里。而第二集《hypercube》则突破了三度空间的限制。“hypercube”直译为“超级立方体”，它是一个几何概念，指超过三维的立方体。这个名字高度概括了电影的科幻构思——异度空间。

　　剧中人物包括律师、经理顾问、物理学家、军方间谍、电子游戏设计员等等。他们来自美国各地，互不相识。他们都是在正常生活的进程中忽然昏迷，醒来以后，发现自己呆在一个正立方体空间中。这个空间里没有灯具，但四壁透射着光线，令周围一片光明。在它上下左右的六个平面的中央，各有一个洞口，设置着活门，用手触摸便可以打开，并钻过一个人。还有梯子可供人爬到这些洞口。这样的设置，让故事里的所有角色，包括两位老人都能够方便地进出这些空间。但是，无论他们从哪个洞口钻出去，到达的都是一模一样的另一个空间里，永远找不到最后的出口，所以又是无路可去。

　　慢慢地，这些空间显示了超越三度的奇异性质：从一个空间的侧面洞口钻进去，却来到另一个空间的天花板。两个空间的人对面望去，会发现双方处在不同的时间差里。在他们寻找出路的过程中，不时有奇异的水晶柱、立方框从虚无的空间中出现，杀死这些不幸的实验品。甚至，他们还会遇到另外的自我。

　　众人慢慢研究这些这些莫明其妙的现象。慢慢地，大家意识到，他们正处在一个超级立方体，一个异度空间中。由于是异度空间，所以，人和事件重复发生，死而又生，生而又死。无穷无尽、无始无终。而这个无限重复的空间是一个叫“欧众”的武器承包商建造的。他们都被绑架到这里，成为测验异度空间性质的实验对象。

　　最后，除了军方间谍佩蒂外，其他人或自杀，或被杀，都死在迷宫一样的超级立方体中，整个超级立方体则在预定时刻崩溃。在这个故事里，我们又看到和《大厦》极为类似的诡异气氛：不断重复的场面、无始无终的迷宫。这些都起到了令人窒息的心理作用。

　　上面所有这些人造异度空间，或者是一栋房子，或者是一个实验室。科幻史上规模最大的人造异度空间，莫过于中国作家何宏伟在《六道众生》里创造的“层叠空间”了，那是整整五个新地球！主人公何夕自幼便能看到地下室里有“鬼魂”出没。成年以后，更能看到这些来无影、去无踪的人穿着写有“枫叶刀市”字样的衣服。何夕被强制送入精神病院。不久，一个叫“自由天堂”的秘密组织在地球上扩大势力。他们崇拜的首领是一个可以消失在空气中的神秘人物。任何武器对他都毫无作用。

　　于是。何夕被从精神病院释放，带到一个“五人委员会”面前。他们将真相告诉了他。原来，一百多年前，科学家们根据量子理论，在与地球完全相同的空间位置上，建立了另外五个平行的地球。这些地球，以及上面的大气、海洋、生物，都处在宇宙的相同位置上，但由于拥有不同的能量级，会象奇数偶数一样彼此对穿，永不相撞。科学家们将大批人口通过设置在海岛上的“众生门”，送入那五个平行空间进行移民。“众生门”是单向的，没有人从那里返回。为了保护这个“层叠空间”的秘密，官方伪称那些人被送去进行了宇宙移民。

　　科学家们通过计算发现，每十万亿个人里，会有一个人可以不通过“众生门”，凭借肉身自由地穿行在六重地球之间。这么小概率与现存的两百多亿人口相比简直微不足道。不料，却有两个生活在同时代的人，都属于那十万亿分之一的概率。一个是何夕，一个便是神秘的“自由天堂”教主。何夕知道真相后，便穿行于六个地球间，调查对手的下落。最终通过巧计，把原本不惧怕任何武器的教主绳之以法。

　　在这个故事里，穿越不同时空的细节，描写得很象神话中的神仙鬼怪。六重地球按照佛教用语称为“六道”。而“自由天堂”成员的迷狂、虔诚更被作者细致地描写着。在这里，现代的科幻故事和古老的魔幻传奇巧妙地结合到了一起。

　　正象平行世界的虚构原则那样：永远会有新的平行世界，它比现有的世界总是稍微有那么一点点变化。所以，也永远会有新的平行世界故事被科幻作家们创作出来。它们比以前的平行世界故事，多少会有那么一点新意。让我们作好准备，到这些新世界里冒险吧。


一、菲利普•J•法默尔，1918年出生于美国印弟安纳州特利胡迪市。法默尔四十年代开始创作。1952年以描写性题材的《恋人们》轰动科幻圈。该篇以自然主义的态度，描写人类和异星人的性关系。突破了当时科幻小说对性题材的禁忌。次年作者即被授予雨果奖最佳新人奖。法默尔从此成为美国主要的科幻作家，新浪潮科幻的代表人物。

　　法默尔以其想象力奔放不羁著称，长期处在探险科幻新题材、新风格的前沿阵地上。法默尔的科幻作品有《绿星奥德赛》、《紫薪骑手》、《宇宙缔造者》、《未知的宴会》等等。《江河世界》是一个大系列，由《到你散落的躯体上去》等一系列中短篇科幻小说构成。是“平行世界”题材里最宏伟的构思。


二、迈克尔•克莱顿（MichaelCrichton），1942年出生于美国芝加哥。当代美国最有影响力的科幻作家，电影制片人。八十年代以来，他的代表作，如《死城》、《终端人》、《刚果惊魂》、《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《神秘金球》、《重返中世纪》等等，一直处在畅销书排行榜的前列。由这些作品改编的科幻电影也属于上乘之作。

　　克莱顿的成功之处，在于他重新回归凡尔纳的创作传统：描写现实中真正的科技进步，而不是科幻作家们臆造的新奇技术。这使得他的作品有丰富内容和坚实基础。在他的小说里，穿插着大量真实的科学成果，以及对现代科研体制的描写，起到以假乱真的奇妙效果。


三、何宏伟，本名何夕，1972年出生，当代主力青年科幻作家。代表作有《光恋》、《异域》、《六道众生》等等。自九十年代中期发表作品以来，一直受广大读者欢迎。各式各样的奇异世界是何宏伟最喜欢表现的题材。

astin

  在前面那些专题里，我们紧随科幻作家惊人的奇思妙想，游历宇宙的每个角落。我们去过深海与地心这种人迹罕至之处；我们飞向太空去探索群星；我们进入可望不可及的微观世界，甚至，我们在不可思议的虚拟世界中冒险。这些地方都踏遍以后，科幻作家的想象探险到了终点吗？没有，他们还会带我们进入一个更为奇异的世界——异度空间！

　　我们生活的真实空间拥有长、宽、高三度，无论多么遥远的异星世界，只要它在这个三度空间里，人类总可以凭借高速飞船到达那里。如果加上“时间”这一度，可以把我们的空间称为四度空间。当然，人类现在还不能在时间这一度上旅行，那是科幻中“时间旅行家”的专利。

　　不过，在数学家的理论体系里，还存在着五维、六维……甚至十几维的空间。它们都是数学家构造的纸上世界，是为了解决一些复杂数学问题建立的抽象模型，现实中并不存在。不过，这些纸面上的可能性倒引发了科幻作家的奇想：如果真存在这种超越三度的异度空间，会是怎么样的奇景呢。

　　这便是“异度空间”这个构思来自科学方面的根源。从文学角度讲，传统神魔小说里经常有来无影去无踪的法师、超人、魔怪种种角色。它们承载着作家们的奇想。到了科学昌明的现代社会，科幻小说在某些功能上代替了神魔小说。使用“异度空间”这个构思，恰好可以将那些角色从前门送走，再从侧门迎回，再次创造那种瞬间上天入地，隐身化形的奇迹。

　　赫伯特•乔治•威尔斯（H.G.Wells），这位奠定了现代科幻题材格局的天才作家，正是他创造了最初的异度空间题材。一战以后，他出版了长篇科幻小说《神秘世界的人》：主人公巴恩斯坦波尔是一家杂志的总编。由于长期工作导致精神疲倦，便驾车去旅游。在英国一个偏远的公路上，他仿佛撞进了无形的墙，突然驶入了奇异而陌生的世界，在他面前，出现了先进的公路和建筑，技术水准远远超过二十世纪的人类水平。同时被卷入这个世界的还有另外两辆车。车上有英国的保守党领袖、国防大臣、美国影星、天主教神甫等人。他们在惊慌之余，查找答案。终于发现，这是一个远离地球的外星世界。上面生活着高度发达的文明人类。他们文明、祥和，整个社会近乎于乌托邦。他们中的两位科学家进行“多维宇宙”的实验，无意中打通了这颗星球与地球的联系。实验设备不慎毁掉，两人也在实验事故中死亡，两个星球间这种超越三维世界的通道刚刚打开就被封闭了。

　　威尔斯创作这部书时，爱因斯坦已经举世闻名，书中被卷入外星的地球人虽然都不懂科学，但对爱因斯坦的时空理论都一知半解。再加上“乌托邦人”向他们介绍“多维空间”的概念，大家明白了自己的处境。巴恩斯坦波尔厌倦英国社会，很渴望生活在这个乌托邦社会里。而那些英国政客则认为，这个世界虽然技术发达，却是个成熟到衰老的世界。乌托邦人过度文明，对于野蛮、暴力、瘟疫等等完全没有抵抗力。所以，这区区十来个地球人虽然没有后援，手无寸铁，但只要决心使用暴力，就可以代表地球占领这里。在国防大臣凯斯基尔的煽动下，他们组织起来，准备绑架乌托邦世界里的重要人物作人质。结果，善良的巴恩斯坦波尔报了警，乌托邦人进行的反击呼应了前面的伏笔：他们将这些地球人送入异度空间，没人知道他们去了哪里。

　　威尔斯到了创作生涯的晚期，酷爱在作品里阐述自己的理想。所以，他在《神秘世界的人》中创造的这个异度空间尽管在科幻史上有开创性意义，却只是一个与地球无关的理想世界。后来的科幻作家发挥了异度空间这个构思，但多半要把它与地球、与现实、与主人公原来的环境联系在一起。这样就形成了“平行世界”的新构思：平行世界并不在遥远的太空，不，它与我们之间的距离无法用“远近”来衡量，因为那是三度空间的概念。

　　《发狂的宇宙》（美国弗雷德里克•布朗著）出版于五十年代，是早期的平行世界作品。小说里描写到：一枚登月火箭坠毁爆炸，巨大的能量撕开了两个平行世界间的阻隔。《宇宙奇观》杂志的编辑基斯正巧处在大爆炸中心，被带入平行宇宙。他发现，在那个世界里也有一个基斯，也有一个《宇宙奇观》杂志。不同的是，在那里宇航已经成为现实，并且使用高超的“空间跳跃法”。人类正和“大角星”人作战。而指挥人类军队的英雄德贝尔竟然就是基斯以前认识的一个科幻迷德贝尔巴格。

　　后来，平行世界中的超级电脑麦克向他解释了真相：宇宙中存在着无数个平行空间，每个平行空间都和相邻的平行空间稍有差距。积累起来，便可以存在任何一种平行空间。如果一个人偶然处在剧烈的能量变化中心，他脑子里当时想着什么，就会来到与这个想法相似的那个空间。基斯在爆炸时正好想起科幻迷德贝尔巴格，于是就来到了与后者小说里虚构的世界完全一样的平行空间里。

　　最后，平行世界里的德贝尔和麦克利用基斯原来世界中的技术制造超级炸弹，消灭外星人。基斯则在引爆之前来到现场，并刻意回想自己以前的世界，终于被送回到原来的“正常空间”中来。

　　《发狂的宇宙》确立了平行空间题材的一个原则：存在着若干，乃至无数个彼此间仅有细微差别的空间。这些空间的相似与不同，给科幻作家们发挥想象力提供了舞台。大部分平行世界科幻故事都是按照这个构思发展下去的。

　　在科幻电视剧集《大西洋底来的人》当中，便有平行世界的故事。在第九集里，海洋深处那个位置上，就有一个平行世界。它虽然就在洋底，但与正常的地球环境完全不衔接。那里有天空、阳光、山脉，那里的水是看不到的，流速快到可以切断木头。一个土著建立淘金槽，从我们这个正常世界的海底引水来淘金。一个普通的淘金槽却吸取了巨量的海水，以至于只要几天，地球表面的海洋就会被漏光。两栖人麦克•哈里斯在骗子冒顿的带领下，沿一个水井进入平行世界，关闭了淘金槽。而当他们返回时，冒顿耽误了时间，连通两个世界的水井带着麦克•哈里斯在虚空中消失了。

　　直到第十六集，冒顿才逃出那个平行世界。这次，一头叫奥斯卡的双头兽带着他，通过了两个平行世界间的无形通道，进入我们这个世界的一个世外小岛上。由于他直接从虚空中出现，被当地土人当成了神。直到麦克•哈里斯再次揭开他的真面目。

　　李连杰主演的《Theone》也是典型的平行空间科幻故事。“Theone”可以译作“惟一的神”，在基督教里又是救世主耶稣的专称。所以，这部电影通常译作《救世主》。不过，译作“惟一的神”似乎更符合电影的科幻原意，因为那个试图消灭所有平行“自我”的“邪恶罗杰”只是想变成惟一一个罗杰，从此拥有超级力量，而并不想拯救世人。电影一开始便通过画外音点明主题：不只有一个你，有无数个你。不只有一个宇宙，有无数个宇宙。有人试图打破不同宇宙间的平衡，于是他就成了“Theone”。

　　不过，和《发狂的宇宙》不同，《Theone》里平行宇宙并非无数，只有125个。不同宇宙间也是稍有差异。在这个宇宙里，美国总统是戈尔；另一个宇宙里美国总统是布什。在一个宇宙里，罗杰是死刑犯；在另一个宇宙里罗杰又是警察。其中一个宇宙中的人类发现了平行空间的奥秘，并且通过控制微型黑洞穿梭于各个平行空间。他们也有类似“时间警察”的“空间警察”。只不过这些人不是穿越时光长河去执法，而是在不同的平行空间里追捕逃犯。

　　一个名叫罗杰的“空间警察”发现，只要杀死另外某个世界中的自己，他的能量就壮大一分。于是他便连续作案，杀死了123个世界里的自己。直到最后一个平行宇宙里，遇到身为刑事警察的另一个罗杰，才被后者克制住。

　　当罪犯罗杰被捕获后，执法者无法处死他，因为那样就会使另外一个无辜的罗杰也死于非命。于是，他们只好把他送往流放地——一个充满邪恶囚犯的平行宇宙，并且关闭了回归之门，让他永远囚禁在那里。而那位善良的罗杰则被送到一个新宇宙。在那里，他死去的前妻正健康地活着，只不过并不认识他。

　　这类故事似乎讲的是我们许多人的共同梦想：眼前的世界最好变变样，但不要彻底改变，只要改变自己不愿意看到的几样东西就行。

　　如果真存在这么多平行世界的话，那么，每个平行世界里的人类都会认为，他的世界才是正常的。其它的则不那么正常。但作者、读者或观众却必须建立一个立足点，一个“正常宇宙”的标准，那就是我们这个世界！比如，在我们这个世界里，美国现任总统是布什，不是戈尔。科幻作家在创作平行空间故事时，也习惯于找好这么一个基点，以它为中心构造其它的平行世界。不过，《X档案》第九季里的一则故事却突破了这个限制。

　　这个故事叫作《4—D》。X档案组的道格特与罗依斯跟踪一个系列杀人犯路加什。他们在一个旧楼里围捕逃犯。结果，纵然有先进的跟踪设备，路加什也能神出鬼没，割了罗依斯的舌头，抢走她的枪，枪击了道格特的头部。当联邦调查局大部队赶到时，他们并没有发现罗依斯，只看到道格特一个人躺在血泊里。而罗依斯此时正在十几英里外的家中，和另一个道格特聊天。她接到上司的电话后，莫明其妙地赶到现场。这里的道格特被送到医院抢救，全身瘫痪，不能言语，只能通过手指触击电脑键盘与外界交流。而路加什则成为警方证人，证明罗依斯当时就在现场。

　　经过一番调查和推理，罗依斯解开了这个扑朔迷离的案情。原来，路加什自幼丧父，和瘫痪的母亲生活在一起。母亲极爱唠叨，给他造成了很大的心理压力。无意中，他在离家不远的小巷里找到进入另一个平行空间的大门。于是，每当他受不了母亲唠叨时，就进入那个平行空间，随意杀死一个女人，割下她的舌头带回家给母亲吃！由于他可以自由地穿梭在两个平行空间中作案，警方长期找不到证据。不过，当他残杀追捕自己的罗依斯和道格特时，那一瞬间的扰乱把两个平行世界里相同几个人的命运混杂到了一起。

　　最后，路加什被警方击毙。罗依斯应道格特的请求，对他施行了安乐死。就在这一瞬间，她回到了自己那个平行世界里，又和活生生的道格特拥抱在一起。看完这个故事后，哪个平行世界才是“正常的世界”、“我们的世界”便不再重要了。重要的只是心上人失而复得时的那份狂喜。

　　由于假设可以存在着无数个平行世界，天文学上那些宇宙图景也变得不重要了。科幻作家可以在这个原则下，构想任何一种足够奇异和壮丽的平行世界。在《江河世界》（RiverWorld）里，作者法默尔根据这一原则，创造了迄今为止最令人惊异的平行空间。这个平行世界的构思来源于基督教教义：末日审判到来时，全世界所有死去的人都要复活，在上帝面前受审。在《江河世界》里，19世纪的英国探险家理查德•巴顿死后醒来，发现自己置身于一条巨船上。同船有360多亿人，实际上包括了公元200万年前到2008年所有曾经活过的人类。这只船漂行在一条一百万英里的长河上。显然，正常的宇宙里不存在这么一个固定行星，可以孕育如此巨大的河流。但它在平行世界里！这就好解释了。

　　在这条巨河上，死去的人可以随机地在任何一个年龄阶段上复活，一个人也可以找到自己的先祖。小说里，包括马克•吐温、《爱丽斯漫游奇境》的作者柯路德、纳粹首领戈林等人也都复活在这条船上，并在故事里扮演重要角色。

　　最近，《江河世界》被改编成同名科幻电影。主人公换成了美国宇航员。在一次宇航事故中，他随飞船坠入大海，从我们这个“正常的世界”进入平行的“江河世界”。他的对手换成了古罗马暴君尼禄，“末日审判”的时间推后到2038年，并且还出现了一个偶然死在地球上的外星人。利用“平行世界”构思，可以突破实际宇宙概念的限制，创造出惊人的异想世界来。《江河世界》在这方面提供了很好的例子。

　　既然可以存在任何一种情形的平行世界，那么，为什么不能有和某一历史年代的古代世界相似的平行世界呢？米切尔•克莱顿在长篇科幻小说《重返中世纪》里便运用了这个概念。在这部作品里，“平行世界”和“时间旅行”两个科幻题材复合到一起：时间旅行家们不再是延着时间维度去旅行，而是通过“物质波衍射”原理，被发射到与公元十三世纪的法国完全一样的平行空间中。

　　除了上面这些专门描写平行世界的作品外，在许多科幻作品里，异度空间和平行世界都作为重要背景出现在故事中。在《2010太空漫游》中，几百万个不知来历的黑色长方体钻出异度空间，出现在木星的核心里，将它引爆成另一个太阳。在新版的《猿猴世界》里，猩猩和人类宇航员驾驶不同的飞船，分别钻入宇宙中的平行空间之门，又在不同时间落到同一个异星上，最终形成人猿颠倒的命运。在《撕裂地平线》中，一艘宇宙飞船通过黑洞进入异度空间，甚至因此获得了生命。可以说，异度空间和平行世界这种构思给许多科幻作品平添了魅力。

　　上面这些故事讲的都是自然存在的异度空间和平行世界。人类或者外星人只不过发现了它们的存在，进而打通它们之间的通道。在另一些作品里，干脆直接描写由人类建造的异度空间。其中之一便是“空间折叠”题材。《在不熟悉的旅馆里》是日本科幻作家小松左京创作的，就是一个“空间折叠”的经典故事：某旅客进入一家外表只有两层的旅馆，却发现自己住到了二十楼上。并且，旅馆内部空间宽大，装饰豪华。半夜醒来，他发现自己的屋子处在虚空中，从任何一个方向都无法走出去。原来，旅馆老板按照多度空间的原理，使用了空间折叠技术，把一幢巨厦折叠起来。结果，主人公入住的房间在一起事故中飞入了异度空间。

　　读者似乎可以会心一笑：日本人生活空间狭窄，自然会这么想象。无独有偶，几乎是同一时代，在同样生活空间狭小的香港，倪匡也创作了题材极为类似的长篇科幻小说《大厦》。一个叫罗定的普通白领，来到一幢新建成的高层单元住宅，想买一套房子。那座高楼居然无一人入住。他独自一人进入电梯，电梯向上行驶了十几分钟仍未到顶。而当电梯终于停下来后，罗定发现自己呆在一个虚空中的阳台上，下面空空如野！

　　罗定逃回地面后，把这个异象告诉了私人侦探小郭。后者又转告了卫斯理。好奇心极强的卫斯理便和小郭进入大厦探险。不料小郭又失踪了。不久，大厦管理员被发现摔死在顶楼天台上，而那上面只有天空！

　　卫斯理和高级警察杰克上校着手调查这个案子。他们发现，天才的物理学家王季与数学家隐居在附近的山间别墅里。他们正是这个古怪大厦的业主。大厦原来的设计中有三台电梯，被他们要求减成一台，而且完全不考虑由此带来的销售不利。警方又发现，罗定反复找王季要钱，似乎在进行勒索，最后他也同样失踪了。卫斯理和杰克认定王季等人在进行目的不明的犯罪，便对他进行跟踪和逼迫。王季无法摆脱卫斯理的纠缠，遂要他自己乘电梯到大厦顶层寻找答案。

　　在那里，卫斯理发现了失踪多日的罗定、小郭。原来，他们一直被困在这里。电梯时隐时现，不能使用。虽然有楼梯，但楼梯复楼梯，他们永远无法回到底层。大家经过研究终于悟出，这是一个与现实世界完全相异的平行世界，两个世界的人即使处在一个房间里，彼此仍然互相接触不到。不久前，大厦管理员误入这个异度空间后，精神崩溃，从阳台上跳出，却坠到上面的天台。那台神奇的电梯就是王季发明的异度空间转换大门。而他们的研究并不彻底，虽然能把人送入异度空间，并且监视他们在那里的一举一动，却无法自由地控制电梯，让他们返回正常世界。最后，卫斯理用家俱制造了减震器，急速下坠，才突破了异度空间和“正常空间”的壁垒，冒险返回。

　　陌生、虚空、重复、循环、虽然四通八达但又无路可走，这种令人窒息的迷宫氛围是当代许多平行空间故事的典型特点。在系列科幻片《Cube》第二集里，这种气氛被渲染到了极至。由于在这个故事里，创造人工异度空间的不再是企业家，而是军方，所以故事便格外血腥。“Cube”直译为“立方体”。这个系列片的第一集中，那些永远重复出现的立方体空间虽然怪异恐怖，毕竟存在于正常的三度空间里。而第二集《hypercube》则突破了三度空间的限制。“hypercube”直译为“超级立方体”，它是一个几何概念，指超过三维的立方体。这个名字高度概括了电影的科幻构思——异度空间。

　　剧中人物包括律师、经理顾问、物理学家、军方间谍、电子游戏设计员等等。他们来自美国各地，互不相识。他们都是在正常生活的进程中忽然昏迷，醒来以后，发现自己呆在一个正立方体空间中。这个空间里没有灯具，但四壁透射着光线，令周围一片光明。在它上下左右的六个平面的中央，各有一个洞口，设置着活门，用手触摸便可以打开，并钻过一个人。还有梯子可供人爬到这些洞口。这样的设置，让故事里的所有角色，包括两位老人都能够方便地进出这些空间。但是，无论他们从哪个洞口钻出去，到达的都是一模一样的另一个空间里，永远找不到最后的出口，所以又是无路可去。

　　慢慢地，这些空间显示了超越三度的奇异性质：从一个空间的侧面洞口钻进去，却来到另一个空间的天花板。两个空间的人对面望去，会发现双方处在不同的时间差里。在他们寻找出路的过程中，不时有奇异的水晶柱、立方框从虚无的空间中出现，杀死这些不幸的实验品。甚至，他们还会遇到另外的自我。

　　众人慢慢研究这些这些莫明其妙的现象。慢慢地，大家意识到，他们正处在一个超级立方体，一个异度空间中。由于是异度空间，所以，人和事件重复发生，死而又生，生而又死。无穷无尽、无始无终。而这个无限重复的空间是一个叫“欧众”的武器承包商建造的。他们都被绑架到这里，成为测验异度空间性质的实验对象。

　　最后，除了军方间谍佩蒂外，其他人或自杀，或被杀，都死在迷宫一样的超级立方体中，整个超级立方体则在预定时刻崩溃。在这个故事里，我们又看到和《大厦》极为类似的诡异气氛：不断重复的场面、无始无终的迷宫。这些都起到了令人窒息的心理作用。

　　上面所有这些人造异度空间，或者是一栋房子，或者是一个实验室。科幻史上规模最大的人造异度空间，莫过于中国作家何宏伟在《六道众生》里创造的“层叠空间”了，那是整整五个新地球！主人公何夕自幼便能看到地下室里有“鬼魂”出没。成年以后，更能看到这些来无影、去无踪的人穿着写有“枫叶刀市”字样的衣服。何夕被强制送入精神病院。不久，一个叫“自由天堂”的秘密组织在地球上扩大势力。他们崇拜的首领是一个可以消失在空气中的神秘人物。任何武器对他都毫无作用。

　　于是。何夕被从精神病院释放，带到一个“五人委员会”面前。他们将真相告诉了他。原来，一百多年前，科学家们根据量子理论，在与地球完全相同的空间位置上，建立了另外五个平行的地球。这些地球，以及上面的大气、海洋、生物，都处在宇宙的相同位置上，但由于拥有不同的能量级，会象奇数偶数一样彼此对穿，永不相撞。科学家们将大批人口通过设置在海岛上的“众生门”，送入那五个平行空间进行移民。“众生门”是单向的，没有人从那里返回。为了保护这个“层叠空间”的秘密，官方伪称那些人被送去进行了宇宙移民。

　　科学家们通过计算发现，每十万亿个人里，会有一个人可以不通过“众生门”，凭借肉身自由地穿行在六重地球之间。这么小概率与现存的两百多亿人口相比简直微不足道。不料，却有两个生活在同时代的人，都属于那十万亿分之一的概率。一个是何夕，一个便是神秘的“自由天堂”教主。何夕知道真相后，便穿行于六个地球间，调查对手的下落。最终通过巧计，把原本不惧怕任何武器的教主绳之以法。

　　在这个故事里，穿越不同时空的细节，描写得很象神话中的神仙鬼怪。六重地球按照佛教用语称为“六道”。而“自由天堂”成员的迷狂、虔诚更被作者细致地描写着。在这里，现代的科幻故事和古老的魔幻传奇巧妙地结合到了一起。

　　正象平行世界的虚构原则那样：永远会有新的平行世界，它比现有的世界总是稍微有那么一点点变化。所以，也永远会有新的平行世界故事被科幻作家们创作出来。它们比以前的平行世界故事，多少会有那么一点新意。让我们作好准备，到这些新世界里冒险吧。


一、菲利普•J•法默尔，1918年出生于美国印弟安纳州特利胡迪市。法默尔四十年代开始创作。1952年以描写性题材的《恋人们》轰动科幻圈。该篇以自然主义的态度，描写人类和异星人的性关系。突破了当时科幻小说对性题材的禁忌。次年作者即被授予雨果奖最佳新人奖。法默尔从此成为美国主要的科幻作家，新浪潮科幻的代表人物。

　　法默尔以其想象力奔放不羁著称，长期处在探险科幻新题材、新风格的前沿阵地上。法默尔的科幻作品有《绿星奥德赛》、《紫薪骑手》、《宇宙缔造者》、《未知的宴会》等等。《江河世界》是一个大系列，由《到你散落的躯体上去》等一系列中短篇科幻小说构成。是“平行世界”题材里最宏伟的构思。


二、迈克尔•克莱顿（MichaelCrichton），1942年出生于美国芝加哥。当代美国最有影响力的科幻作家，电影制片人。八十年代以来，他的代表作，如《死城》、《终端人》、《刚果惊魂》、《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《神秘金球》、《重返中世纪》等等，一直处在畅销书排行榜的前列。由这些作品改编的科幻电影也属于上乘之作。

　　克莱顿的成功之处，在于他重新回归凡尔纳的创作传统：描写现实中真正的科技进步，而不是科幻作家们臆造的新奇技术。这使得他的作品有丰富内容和坚实基础。在他的小说里，穿插着大量真实的科学成果，以及对现代科研体制的描写，起到以假乱真的奇妙效果。


三、何宏伟，本名何夕，1972年出生，当代主力青年科幻作家。代表作有《光恋》、《异域》、《六道众生》等等。自九十年代中期发表作品以来，一直受广大读者欢迎。各式各样的奇异世界是何宏伟最喜欢表现的题材。