吉他与罗大佑

xinluan

　　那些时候我还在北大读书，所以年代很久远了。
　　那天晚上，我们写完诗，到图书馆前的草坪上坐着。我还没有学会吉他，因为没有找到一个苦练它的理由。我这个人做什么都兴趣用事，没有理由，我就不学。北大已经有很多人练吉他，还有很多老师开讲座。他们教尼龙弦的古典，我认为那不适合我，因为它音量小，不过瘾。电吉他呢，大学生接触的机会又比较少，好不容易学生会有一把，却是破的，出来的声音就像砍柴。只有学民谣了，钢弦，学起来很苦，英语系几个朋友一天到晚手指头都是肿的，有的还流血。我不怕吃苦，但是怕无谓地吃苦，所以我要找到理由。

　　那天晚上我们在草坪上，月亮很大，到处都有吉他弹唱，一堆一堆的，谁会的歌多，唱得好，旁边的美女就多。那个时候，不会写诗，不会弹吉他的男生内心都很自卑。我是诗社社长，但不会弹吉他，所以内心有一半自卑，就像天上的月亮一样，缺了半边，怎么看都不完整。那时青春在我周围簇拥着，比其他任何时候都多，我也知道爱情、梦想都在周围，我要通过某种方式来表达它们。诗歌很好，而且时髦；吉他更好，因为更直接。

　　四周的松柏都很清凉，风不大不小，我们的心也不上不下，不远不近。来了几个人，我想是冲着我们手中的吉他来的。吉他是我从老朋友那里借来的。我刚才撒谎了，我会吉他，会弹G大调第一把位的G、C、D三个和弦，一般的歌都能弹唱了，虽然我知道很多地方弹的唱的都不大对。
　　几个人走到我们旁边。其中一个五大三粗的汉子说我的琴不错，马上有朋友激动地介绍，他是煤矿文工团的歌星。歌星？我的眼前顿时金光灿烂，一阵眩晕。
　　众人都要求歌星来一个。歌星矜持了一下，仰头长啸，清越四野。
　　月亮更圆了，我指的是圆的那一半；树木更清秀，小风更温馨。歌星抓起琴，轻抚几下，人琴合一，开始演唱。

　　我从来没有听过这样的歌曲。那时候港台音乐刚刚进入，熟悉的都是张明敏费翔什么的，根本就没有这样深刻、优美而痛苦。“这首歌叫做《鹿港小镇》，你可记着了！”歌星带着一种极其自豪的口吻，介绍着。
　　“这位先生来自鹿港小镇，请问你是否见过我的爱人……”我知道这是小调，和我平时练习的大调很不一样，更忧伤，更忧郁，也更深刻。这样充满诗意悠远隽永的作品，来自何处？一时间我对歌星充满了嫉妒。他为什么比我更早听到这样的仙音？而且还会如此出众地演唱，如此尽情地诠释。
　　歌星几首下来，满草地的人头全集中过来了。歌星告诉我们，他在唱《爱的箴言》。这是一首多么忧伤又多么雅致的曲子。歌星告诉我们，他在唱《将进酒》，这是一首多么古风，又多么狂放的旋律。歌星告诉我们，他在唱《小妹》，在唱《牛背上的牧童》，在唱《是否》，在唱《现象七十二变》……我从来不曾相信有一个人能写出这么多风格迥异却又意境深远的作品，而且词和曲都是如此漂亮，如此完美谐调，让我到了十几二十年后的今天，仍然叹为观止。

　　很久以后，我告诉别人，最喜欢的台湾音乐人有三个，一个是罗大佑，一个是李宗盛，另一个是黄大炜。喜欢李宗盛，是因为他目光如炬，深谙歌迷之心女性之情，尤其是中后期，几乎每一首作品都有巨大的市场，令人叹服；喜欢黄大炜，是因为他是华人音乐圈几乎能和Prince媲美的全才，从作曲（作词不灵，因为他中文水平堪忧）到编曲、从吉他、键盘、贝司、鼓、口琴到演唱、后期混音，诸多方面都是大拿，一个人就是一个乐团。当然这俩也有遗憾，比如李宗盛有些俗，而黄大炜言必称爱情，全然忘了他外公少帅之风采。
　　而罗大佑，相比之下则要完美许多。文采风流，玲珑剔透不说，还能凭借一口怪了吧几的嗓子纵横乐坛，喜欢抛头露面，到老了也乐乐呵呵，不甘人后。很多人认为他为老不尊，还有人认为他早该消停，但我不这么认为。市场最能检验一切。老崔老了，但有的是人听；罗大佑老了，但那批震撼古今的名作依然响彻夜空，照耀滚滚浑噩的红尘。他是一个标志，是我们心中的丰碑，所以他有更多挥霍的权利，有更多张扬的自由。

　　我后来几乎搜全了他的所有作品，除了最新的几张。我不否认他的退步，或曰不进则退，但前期作品，则是竭尽全力也要搞来，细细品味，小心收藏。包括他那首被大陆屏蔽的远方的侏儒，也是第一时间搞到原版，欢喜不已。当然那一张里面还有我更喜欢的风月之作，比如城市晚风，一个打扮很爵士的孤单女人在夜风中渐行渐远，飘逸而孤单，华丽而萧瑟。

　　当然，八十年代末，那个秋天的晚上，我并不知道这么多。罗大佑第一次走进我的心扉，好像打开了一扇门，我才发现，原来那懵懵懂懂的十几二十年，其实一直生活在一个小小的房间中。我急于去感受外面的世界，去发现，去挥霍。当尘埃落定，内心平和之后，我依然能记得二十多年前北大图书馆草坪上，一个本来要当一辈子诗人的少年，被十几首空灵秀美的曲子深深诱Huo，决定做一个沉醉韵律乐不思归的音乐人，一个弹着吉他四处吟唱的流浪者。

xinluan

好费劲，怎么连You惑都成了屏蔽词？？？

刹车

那些声音曾经抚慰了我们的心灵
喜欢一直常在

洋葱头

心乱除了是吹水大王，还很懂得诗情画意
不枉青春年代，呵呵

刹车

同样是老男人
我更加喜欢罗大佑多于校长

xinluan

嗯，当时听罗大佑，听得成天晕晕乎乎，一直沉浸在他的作品中

刹车

过几天老男人组合要来全粥开演唱会了

bibiff

这2张照片
真恐怖片海报

arantxa

5年前近距离见过大佑，他实在是太瘦了

銮湙

罗大佑，不怎么了解。