永不蚀锈的手术刀-《怪医秦博士》(也译为“怪医黑杰克”)
按通常的说法,人类永远的主题是爱和生命。
比如《怪医秦博士》、《火鸟》的艺术性和关怀内涵,即使至今也少有能出其右者。手冢所处的年代,是二战后满目痍疮的日本的崛起时期,也同时是日本新漫画的探索和本质发展的最初阶段。手冢的创作也扎实地筚路蓝缕,和战后的日本一同成长。
经过从处女作《妈妈的日记》到代表作《铁臂阿童木》等早中期作品的磨砺,至七十年代手冢的创作技法已经臻于完善。而彼时的日本,经济高速发展,社会矛盾激化,人心不古,早已非二战后的单纯可比。价值观不断受到新经济的冲击,虽然当时的动漫中还充斥着旧式完美英雄的模式化人物,但过气的价值观已经使其失却了亲近人心的力量,更无庸再谈导向了。向来是蚌病生珠,也许手冢先生看到了冰层下的暗涌,于是舍弃诸如《森林大帝》、《铁臂阿童木》中那种温和的隐喻和类比,不痛不痒地旁敲侧击,而做回他医学博士的本行,以刀代笔,直接指向社会的沉疴隐痼之疾,将伤患处解剖开给世人看,而后才能猛醒,才能救治,才能防患 于将来的未然。对生命的热爱和对世情的洞察默契地融合,诞生了《BLACK JACK》(《怪医秦博士》),也将手冢成就到更高的宗师地位。
从创作意图来看,《BLACK JACK》是部反叛的漫画,反传统,反主流,反庸俗——当然都是针对当时来说。先是人设:现在似乎是很流行剑心,SQUALL那样的刀疤小酷哥了,但在当时,主角胆敢长得不若潘安宋玉就隐隐有犯错误的倾向,更何况他还破了相的!而且他还敢不笑!不管对谁都悭吝那一抹阳光般灿烂的微笑,谁欠你钱了呀?你看看人家赵公明,你看看去!……
BLACK JACK,日文名黑男,中文叫他怪医秦博士。全世界手艺第一好的外科医生,但没有行医执照——他自己也不屑于那一纸空文呢。因为幼时遭遇爆炸意外,虽侥幸捡回一条命,却因此失去了母亲,脸上和身上也留下了无数的针脚刀痕。他脸上手术痕迹的阡陌交错和不同肤色植皮产生的颜色的泾渭分明,让见到他的人都如同见到弗兰肯斯坦般走避不及;他裹在身上的长黑大衣里藏着各种手术器材,到夏天也不肯换下,衣袂翻飞间把他削裁成死神般的黑色剪影;他黑口黑面,冷眉冷眼;他无礼,傲慢,恃才放旷,他,他怎生就是让人TMD如此不爽呀!
然后看到性格的悖逆。上次看到谁说“秦博士的英勇事迹反映了秦博士的不计 酬劳,救死扶伤的高风亮节”云云,笑得我连肠子都打成蝴蝶结了。小时侯险些葬送他一生的事故带走了他的母亲,继而又让他被父亲抛弃,被同龄人排斥,被病痛折磨,这样的身世促成了他孤僻的个性。为了复仇,他不但苦练出百步穿杨的“小秦飞刀”(《GETBACKERS》里头那个变态杀人医生赤尸藏人总喜欢玩些在别人身上用手术刀飞刀画出大大的“J”字的SM桥段,不知道是不是秦博士BLACK JACK的渊薮……),还为设下陷阱苦心经营好几十年。
作为有自己给自己作开膛手术的勇气的人,秦博士无论如何也绝不会是平庸的,只不过要看他的不凡心智和魄力,是用在何种用途上了。单单用“好人”“坏人”来形容秦博士都不合适。秦博士绝非道德家,在他眼中希波拉底的誓言只不过是庸人自扰的桎梏,如果他的行事真的有所谓的准则的话,也只可能是他自己心里的准绳罢了。他臭名昭著,因为他从来不问病人身份,手术目的,只要出得起他天价的手术费,他就会全力施救。但只要是他的病人,困窘的卑微的局促的,哀伤的绝望的急切的,蛮横的霸道的无礼的,有钱的没钱的,想活下去的不想活下去的……他就一定不放弃最细微的希望抢救,即使自己以身犯险也在所不惜。对于为富不仁 的人,他是敲骨吸髓的敲诈者;对于穷人,他却能表现出他心怀慈悲的一面。实际上,很多次对可怜人狮子大开口之后,秦博士不但会不事张扬地免掉手术费,还常常自己倒贴给病人,以物质,以精神,以生活的信心。但他做这一切的时候都是低调的,似乎在尽量避免别人对他感恩。因此,世人对他的态度不是尊敬,而是百口嘲谤,万目睚眦。也因此,他是孤独的,但他安之若素。名声算什么?钱财又算什么?秦博士敛财散财都如同呼吸吐纳一样平常。
对于他来说,钱真的只是手段而不是目的。他斥巨资买下无人的小岛,只为了保存小岛的自然风貌免遭破坏;他向来是喜怒不行于色,不过看到被周边工厂的铍污染中毒的孩子奄奄一息眼看不治的时候,望着烟囱上冉冉的黑烟,第一次表现得那么愤怒;他从来无心介入医院的权利斗争,但是知道幕后丑闻也卷入了无辜患者的时候,立即愤慨地大吼“正常的医生怎么不能承担正常的责任啊?!”他的一举一动在当时看来似乎都不啻为银光流转的手术刀,让某些人痛苦,某些人幸福,某些人芒刺在身,某些人了无遗憾。
《BLACK JACK》共有15卷,每本都由一个个几十面的单元组成。再波澜壮阔的场景,也必然在一个回合中戛然终止。秦博士,就在这些小小的方格里,游走于道德和危险的边缘,剖析针砭人生百态。手冢说过“漫画的本质是讽刺”,《BLACK JACK》的单元剧正应了这句话,少纤丽繁杂的网纸和效果,少回肠荡气的情节和对白,却在看似温和的叙述下澎湃着无上的激情,如老梅着花,是内敛的,自律的,又是犀利的,惊人的,古拙中有深含不露的风韵等待玩味;每每一击而中,深中肯綮。 |